Querido Benito:
Aún recuerdo cuando te conocí. Desde parvulitos ya eras un triunfador y te gustaba que se notara. En el recreo ibas por delante de todos porque corrías más que nadie en el “pillao”. Cuando jugábamos a las canicas me limpiabas hasta las metálicas. Y cuando llegaron las partidas de billar y de Pang en la sala de videojuegos, invariablemente pagaba la próxima el que perdía: yo.
“…llegaron las partidas de billar y de Pang…”
Tu superioridad fotográfica se hizo patente muy pronto, incluso antes de que empezaras a hacer fotos. Siempre me ponías los cuernos con la mano en todas las fotos de los cumpleaños, esas en las que el flash resaltaba mi tez palida y sacaba mis ojos rojos, dándome aspecto de vampiro pubertoso. Era nuestra adolescencia y a ti, Benito, te divertía enseñarme las tiras de fotomatón en las que te morreabas con las guapas del barrio; en una de esas apareció Pili, mi amor platónico desde 4º de EGB; y tú me dijiste: “¡Espabila, Pepinos!”
“…tiras de fotomatón en las que te morreabas con las guapas del barrio…”. Foto R. Sharp
Crecimos. Yo fui a FP y tú, al instituto. Luego yo empecé a trabajar en la marisquería, donde tantas copas de Moët&Chandon te serví a ti y a las bellas compañeras de facultad que te acompañaban. Fue allí donde celebraste tu 23º cumpleaños. Yo te regalé una preciosa Polaroid y desde ese día siempre has utilizado la fotografía para mostrar tu superioridad. Esa misma noche, y luego vinieron más, terminó con decenas de instantáneas del acto sexual que luego me enseñaste orgulloso para restregarme aún más tus conquistas.
Tu primera réflex fue digital; yo seguía disparando con la Zenit de mi padre. Aun así, como me dijiste que no tenías tiempo, no me importó estudiarme el manual de tu cámara para enseñarte a manejarla. Nunca me lo agradeciste, pero mi premio era verte así de feliz, disparando a ráfagas sin parar, mientras me decías: “Estás atrasado, el carrete ya no se lleva. ¡Espabila, Pepinos!”.
Llegaron aquellas escapadas fotográficas de los domingos en mi coche, acompañados únicamente por nuestros fieles trípodes, para inmortalizar paisajes que ya son eternos en mis recuerdos. Y nos dio por presentarnos a concursos de todo tipo: de fotografía nocturna, de fauna y flora, de viaje, de paisajes, de Semana Santa, de deportes, etc. Yo nunca ganaba nada y a ti por lo menos un premio al mes te caía. Poco a poco te fuiste creyendo bueno. Y me hablabas cada día con más prepotencia. “Estoy empezando a creer que he nacido para esto, que quizás sea un genio de la fotografía”, me decías mientras ponías el pecho palomo. Luego presidiste aquella asociación fotográfica del barrio en la que dabas cursos de iniciación a la fotografía digital. Sí, esa en la que a mí no me admitieron porque no daba la talla.
“…acompañados por nuestros fieles trípodes”. Foto redfoto.com
Hace un par de años nuestros caminos fotográficos empezaron a separarse. Maldita la hora en que, como siempre en mi coche, se me ocurrió llevarte a la capital a conocer PhotoEspaña. En las exposiciones de las galerías, lo que llaman sección Off del festival, descubriste lo que podía pagarse por una sola foto. Y dijiste que querías cambiar y que no querías quedarte a mi nivel.
Lo siguiente ya te vino rodado. A los tres meses ganaste ese millonario premio de fotografía contemporánea (¿Pilar Citroen se llamaba?) y poco a poco llegó tu desprecio. Por más que te llamaba para quedar, aunque fuera sólo para media hora e invitarte a una caña, me decías que no podías, que estabas reunido con gente muy importante o que estabas madurando nuevas ideas. Cuando el desaliento más me invadía, un día contestaste al teléfono y me comentaste que no podías quedar porque te habías trasladado a vivir a la capital; Murcia se te quedaba pequeña.
Pasaron un par de años y un día vi tu foto en el periódico. Volvías a la ciudad que te vió nacer a dar una conferencia que llevaba por título “Fotografía y relaciones sociales. Lo fotográfico como elemento de cohesión entre individuos”. Asistí ilusionado, esperando que lo nuestro se retomara. Me costó reconocerte en el estrado, detrás de esa barba larga que te has dejado crecer. Andabas más tieso que un palo y pensé que tu pañuelo al cuello podía ocultar algún collarín cervical, pero luego comprobé que la rigidez se debía a tu porte altivo. El salón estaba lleno y la gente escuchaba atenta, pero si había alguien encantado de oirse ese eras tú. Después intenté acceder a ti, mas estabas rodeado de gente y no pude. Te saludé en la distancia y por un segundo me miraste por encima del hombro; empero súbitamente te giraste para hacerte un selfie en un espejo y te perdiste en la multitud de tus admiradores. Los días siguientes, te mandé varios wasaps proponiéndote vernos si estabas en Murcia, pero no hubo respuesta.
“Te diste la vuelta para hacerte un selfie en un espejo…” Foto S. Kubrick
Hace un tiempo quise recordarte como eras, entrando en tu Flickr. Ya sabes cómo disfrutaba viendo contigo tus preciosas imágenes de fotografía submarina. Pero habías borrado la galería. Encontré tu nueva web, en la que te autodefinías como nuevo artista visual. Sí; has pasado de sumergido a emergente.
Te escribo ahora este correo porque hace pocos días que me llegó uno tuyo en español y en inglés, informando que tenías un nuevo proyecto personal que culminaría en libro y exposición. Pero es que no sé bien de qué va eso del croissanding y estoy preocupado porque se me ha pasado por la cabeza que, si ahora estás pidiendo dinero, igual es porque la gente piensa que no tienes talento. ¿O es que estás sin un duro, Benito? ¡Muchacho, qué para eso están los amigos!
Bueno. Como no se cómo se hace el ingreso ni qué leches es eso del paypal, ¿por qué no quedamos, te doy las perras en mano y así de paso recordamos viejos tiempos y echamos unas risas?
Por favor, Benito; ya sé que estás liado pero contéstame al menos por aquí. Dime algo.
Tu amigo, Nicon Pepinos.
